Un vacío en el cuarto y en el cuerpo

Tras quedar viuda, Yolanda se había ido a vivir sola a una casa cerca de sus padres mientras estudiaba medicina veterinaria en la Universidad del Tolima. Al momento de la pérdida, todos los objetos que tenía para la bebé la hacían sentir acompañada y por eso no dejó que le cambiaran el espacio hasta que se mudó y regaló las cosas después de cinco meses: “Una de mis hermanas me dio una cuna; como yo coso, le hice su toldillo, sus sábanas, le tenía ya la cama vestida y en una cajonerita tenía la ropita de la bebé. Cuando volví a la casa [después de la pérdida] nadie me había retirado eso del cuarto y ya después no lo dejé quitar”.
Después de esa pérdida, Yolanda se volvió a casar, intentó quedar embarazada de nuevo y sufrió otras tres pérdidas —dos bebés varones y un embrión— antes de tener a su segunda hija.

“La pérdida más difícil fue la primera del segundo matrimonio. Primero, porque nuestra mentalidad machista priorizaba tener hijos hombres y segundo porque era un nuevo matrimonio y yo tenía sembradas todas mis esperanzas en tener un bebé con él. Yo tenía la ilusión de que eso sería la solución a muchas cosas que estaban sucediendo en ese momento, cuenta”. Ese bebé lo perdió a los siete meses de gestación y decidió lactar sin intentar ‘secar’ la leche como había hecho en su primera pérdida porque creyó que podría perjudicar futuros embarazos, por lo que tuvo más presente la ausencia y el vacío en su cuerpo durante varios meses.

Yolanda ingresó a un programa de fertilidad tras haber perdido dos bebés con su segundo esposo. Allí la acompañaron durante el quinto embarazo, que perdió porque fue ectópico (cuando el óvulo se implanta fuera del útero) ,y el sexto embarazo, que sí llegó a término. Con los exámenes que le hicieron en el programa se enteró que sufría síndrome antifosfolipídico, un trastorno del sistema inmunológico que genera coágulos en la sangre y causa abortos espontáneos e infertilidad.

Culpa e incomprensión

Uno de los rasgos determinantes del duelo perinatal es que, en la madre, está atravesado por el cuerpo. Esa soledad en el hogar y en el proyecto de vida va acompañada de la soledad que experimenta un cuerpo preparado para abrazar y alimentar un bebé. El psicólogo Andrés García lo menciona como un elemento crucial en la forma en que se comprende la pérdida. Los cambios en el organismo pueden ser la prueba de que en él se gestó una vida y así validar el duelo, pero a la vez, ese cuerpo en el que la vida no llegó a término puede hacer sentir culpable a la mujer. Carla Álvarez, psicóloga de la Clínica del Prado, habla de un sentimiento de fracaso biológico que tiene implicaciones profundas en la autoestima de la mujer. Por eso, insiste en la importancia de promover la educación frente a temas como la lactancia en el duelo, los riesgos en el embarazo y el acompañamiento a las mujeres que pueden atravesar este duelo.

En las pérdidas que sufrió Yolanda, recibió comentarios y actitudes que resultaban incomprensivas por parte de quienes la rodeaban, incluso cuando no eran malintencionados. “Con la de la primera niña, en mi familia me decían que si Dios no me había dejado esa bebé era por algo, que habría sido más difícil cuidar de dos hijos sola. Donde más apoyo recibí fue con la psicóloga de bienestar de la universidad donde estudiaba. Y cuando perdí al primer niño fue tenaz porque no tenía el apoyo de mi familia, que nunca estuvo de acuerdo con que yo me volviera a embarazar; ni el apoyo de la mamá de mi esposo; y tampoco tenía ningún apoyo por parte de él, porque me echaba la culpa de la pérdida.”